记者陈栋和金梁一起将砍下的竹子扛下山。 陈旭辉 段涵 摄
记者李扬和老人在山上就地烧饭。
别乡亲，断头路何日通
记者廖小清江晨
9月7日龙泉竹垟畲族乡安坑村
今天，我们照样鸡叫而起，不同的是，内心多了份不舍与沉重。今天，我们就要离开。
6点，早餐依旧那么准时，看着满桌的农家小炒，大家许久没有动筷子。
“米汤特好喝，我再喝一碗。”几天下来，我们不仅学会了吃饭时，喝碗米汤，而且习惯了青菜里也放点辣椒……
当我们出门时，已经照顾我们生活一周的廖盛元老人，硬是要将一大袋梨和两瓶蜂蜜塞给我们，“你们工作辛苦，泡杯开水补补身子……”
老人越是热情，我们越是伤感。因为这一周，老人把我们当成了他的孩子，我们也早已把老人当成亲人，但是，我们什么也帮不上他。
在步行去坐车的1公里的小路中，闻讯赶来的村民“抢走”了所有行李，让我们无助得落泪。
坐在拖拉机上，看着眼下凹凸不平的山路，我们的心情顿时沉重起来：这条断头路，什么时候能连通？
陪伴她，老人不再孤单
记者徐贤飞李扬
9月7日磐安安文镇东川村
一把铜锅＋三根树枝＋二十分钟＝喷香的中饭。
中午，我们赖上了傅顺仙，跟她一起采香榧，连中饭也在山里就地解决。
在家家户户孩子都回来的日子里，老人的三个孩子都不在身边，两位老人更显冷清。
傅妈妈说，她的小儿子跟我们年龄相仿，在杭州工作，刚结婚。表情是幸福的，也有点寂寥。
我们的到来时间短暂，但想赖上老人，让他们今天不孤单。
拔花生，我们是村里人
记者黄莺张晖
9月7日云和崇头镇坑根村
一大早背着锄头，挎着篮子，戴着斗笠，化身村姑去收花生，村里人评价：“你穿运动鞋下地，我们都是解放鞋，除了这点都像村里人了。”
花生好吃，可是收花生不是件简单事。
抓着花生茎拔花生，先左摇摇再右摇摇，看着根部松动了然后用力，我们一时心急，猛然用力，结果摔个四脚朝天。
拔不易，摘花生也不易。花生牢牢地依附在花生的茎上，拔起来的时候不掉，剥离时也很费力，难怪村里人的指甲都是残缺的。
忙完今天，我们的体验生活就要结束了。这七天里，我们内心的体味无法用言语说尽。再见，乡村。再见，淳朴可爱的父老乡亲。
砍毛竹，比不过老大爷
记者陈栋金梁
9月7日衢江举村乡茶山村
今天一早，我们跟随47岁的茶山村农民张爱清去山上砍竹子。
在竹林里，我们发现竹子都被一一写上年份，用来区分每根竹子的年龄。
“至少要2岁以后才能砍下来，否则就会因为太嫩而没有使用价值。”
在张爱清的帮助下，我们找了一株标着2007年的竹子。竹子的年纪越大，就会变得越坚硬，张爱清交给我们一把锄头，还有砍竹子的要领。
我们朝着竹根挥舞起来，但进展非常慢，飞溅的竹屑溅得人不敢睁大眼睛。张爱清砍一株竹子只要5分钟，我们挥汗如雨砍了15分钟，竹子才勉强动摇。
好不容易砍下一株竹子，我们两人扛着竹子下山。正在陶醉，不想身边跑过一个身轻如燕的老大爷，肩上荷着5根竹子，至少100多斤重。
随口一问，老大爷已经75岁高龄了，我们的口张了老半天。
办饭馆，小村也有愿望
记者陈宁解亮
9月7日景宁大漈乡小佐村
在小佐村，有一个“小佐农家乐”，饭馆的经营者不是别人，是村两委班子。小佐村有秀美的梯田、保存完好的严家祠堂，发展农家乐的自然条件丰富。
今年“五一”，村两委将大会堂简单改造，带头办起了小饭馆。大漈乡的游客络绎不绝，顺路来小佐吃饭的人也多了起来。
晚上，饭馆的数字电视一打开，村民就聚过来，在一起看电视，原来冷清的村里又热闹起来了。
村支书说，年底饭馆的部分收益会用作村委会的资金，为村民办事，把日子过得更有意思。
我们希望，这个愿望能早日实现。(记者 廖小清 江晨 徐贤飞 李扬 黄莺 张晖 陈栋 金梁 陈宁 解亮)
