时近中午，婺城区雅畈镇竹园村村口，“红彤”站着，悠闲地吃草莓叶子。
“红彤”是一头四岁黄牛，取这个名字是因为它眉毛是红的，嘴唇也是红的，咆哮起来，嘴里露出一片红彤彤。
“这家伙可调皮了。见到人，它还要来逗逗你。”今年71岁的金华斗牛省级非遗传承人朱淑文见到“红彤”，上去摸了一把，又拿起草莓叶子喂它吃，边喂边介绍：“这家伙可厉害了，从第一次上场到现在，每次都赢。”
搞斗牛的人，见了“红彤”这样的常胜将军，哪个不喜欢？朱淑文又摸了一把“红彤”背上的毛，眼睛转到别处，说：“以前我养的‘黑头狮子’，也每次都赢。”
1
正说话间，“红彤”的主人徐顺宝骑着电动三轮车回来了。徐顺宝今年82岁，是我市另一位金华斗牛省级非遗传承人。两个牛倌见面便拉起家常，聊的全是养牛经。
“我把另外两头牛放在村外了。这头黄牛没法放，把它拴在树上，它就把周围都给你搞得乱七八糟，我只好把它拴在村口。”徐顺宝说。
“我家那头黑牛也是这样。好的斗牛，脾气大着哩！”朱淑文说。
“这些包菜是我弟弟家种的，最后一茬，不好看，他们让我拿回来喂牛。这些萝卜也是他们让我拿回来拌米糠给牛吃的。最近米糠不贵，我打算再买点。”徐顺宝说。
“不如买点玉米粕吧。人家榨油以后剩下的，40公斤只要75元，比米糠更有营养，吃了能长肉，还便宜。我下午去买，要不要帮你带一包？”朱淑文说。
两人讲定。徐顺宝自去照料“红彤”，朱淑文便骑上电动三轮车回家。他家就在不远处的九同村，家在这里，牛舍也在这里。
2
到牛舍门口，朱淑文打开大铁锁往里走。不多时，牵着一头大黑牛出来。
那黑牛生得十分高大，比寻常牛要大上一圈，膘肥体壮，眼神锐利。朱淑文朝牛背上摸了一把，笑着介绍：“这是‘铜山虎’，是我以前养的‘黑头狮子’的儿子，养了三年，从小牛犊养起，现在这么大了。”
“铜山虎”最近正值换毛期，一摸就掉一大把毛，落在地上，黑得分明。主人的抚摸缓解了它背部的瘙痒。它站定，昂起头，一动不动，眼睛看着人。朱淑文说，这意思是希望主人继续摸。
朱淑文把“铜山虎”往外牵，来到牛舍十几步远的一块田里。这田早已收完，到处是裸露的黄泥，只种了些给“铜山虎”换口味的黑麦草。眼下刚开春，牛还是以吃干草为主，或者到种草莓的人家拿点修剪下来的草莓叶子。
这时，朱淑文的手机突然响了，他单手牵住牛绳，另一手拿出手机接听。“铜山虎”见主人无暇管它，便在地上打滚，背在泥里蹭来蹭去，弄得泥土翻飞，不一会它离开主人上了大路，冲到停在那里的汽车前张望。
朱淑文接完电话，回过神来，见自家牛如此，笑着把它又拉回田里，说：“这家伙可调皮了。有我在还好，要是单独拴在田里，陌生人走到它旁边，它就伏下身子，扭动肩膀，嘴里发出‘呵呵’声，做出一副要跟人斗的样子，弄得别人都不敢近前。这斗牛，跟寻常牛不一样。”
3
几十年的养斗牛老把式，讲起养牛经一套一套的。朱淑文说，一头好的斗牛，要从小培养。牛犊子就要经常拉出来斗一斗，时间久了，这牛一出门就高兴，知道又有架打了。当初他年轻的时候，刚跟老爹分了家，他老爹养了头斗牛，他也养了头斗牛，三天两头约着斗一回，看谁调教斗牛的手艺好……朱淑文说起这段，眯起了眼睛，那是他人生的好时光，也是斗牛这行当的好时光。
“我家往上数四五代的老祖宗，都是搞斗牛的。新中国成立前，爱养斗牛，是要被家里说成‘败家子’的。听说他们那时候养的牛，吃的是白米饭，夏天还能睡蚊帐哩！如今的斗牛，哪还有这么好的待遇，有玉米粕吃都不错了。”朱淑文说。
朱淑文这一辈子牢牢地跟斗牛牵扯在了一起。他从小就爱斗牛，爱养斗牛，年轻时走南闯北，带着他的斗牛到处表演。到2000年左右，他养了十几头斗牛，加上村里其他人家养的，足以拉出一支有50多头牛的队伍。他们去山东，去江苏，去湖南，给人表演这“东方一绝”。
“全国各地人们都喜欢看斗牛，觉得好看，精彩！”朱淑文说。原先，各地有不少景区跟他有联系，轮流邀请他前去表演。但是，当疫情到来，一切都变了。他还记得，那年他刚跟一个景区谈妥，收了人家两万元订金，第二天即将启程，突然接到通知，不能出门了。
两万元退回去了，斗牛不能表演，牛却每天都要吃，一个月下来至少800元饲料钱。刚开始，大家还硬撑着，想着什么时候情况就会好转，但到第二年，村里养斗牛的一家接着一家撑不住把牛卖了……等疫情结束，只剩下他家养着三头，老徐家养着几头，他认识的人家还养着的斗牛加起来只剩十几头……
4
最艰难的时候，朱淑文还是不肯放弃养斗牛。
有人看上“铜山虎”那一身腱子肉，觉得肯定比普通牛好吃，想买去吃肉，价钱开到4万元，被朱淑文骂走。想起那一幕，他的皱纹都在颤抖：“那人说我是傻瓜，天天亏钱还不卖牛。可是，这牛不能卖啊！卖了它，上哪里去找这么好血统的牛？”
朱淑文原以为境况会就此好转，突然发现，另一个不利因素出现了——机械化耕种普及。好多原先养牛耕地的人家，因为用耕地机更便宜，更高效，还省力，都不打算再养牛了。金东区有个村子，原先全村养了十几头耕牛，他每年选斗牛时都要去，如今已没什么牛了。今年元宵节雅畈举行斗牛表演，他在市区找不齐32头牛，不得不到武义饲养肉牛的地方选牛来斗。
“金华斗牛要发展，要延续，首先得有牛啊。牛都在人家手里，人家愿意来就来，不愿意来就不来，这表演怎么搞？”朱淑文说。
最近朱淑文在动员村里的人家养牛，也在跟各地的景区接洽。他给人算账：一头斗牛到外地表演，牛主人能收到600元出场费，只要一个月能出去斗两次，饲料钱就有了，加上养了几年以后卖牛肉的钱，养斗牛还是有利可图的。村里已经有几户人家被他说动。他弟弟朱淑清也答应，今年先养两头，如果斗牛行情好，到时候在自己承包的河滩地上盖个养牛场，养上十几头……
5
这几天，朱淑文跟老妻张采茶商量，最近小牛便宜，想买一头来养，她没答应。朱淑文也能理解：“她有腰椎间盘突出，不能太劳累，养着现在的黑牛已经够累了。年纪大，养不动了。”
“儿女常跟我说，斗牛这东西，玩玩就行了，千万别把自己累着。”朱淑文说。他的几个儿女都会读书，如今有的当老师，有的当医生。儿女都会给他生活费，加上他自己平时在周围几个村当电工的6000元月工资，生活不愁。也是因为有这样的底气，他才能一直亏钱养斗牛。
然而，一头牛一年要吃掉1万元左右的饲料，养得越多，亏得越多。几年前，朱淑文还养着三头斗牛，如今只剩下一头。他提起原先养的“黑头狮子”，眼眶有些泛红：“那头牛真的不得了，毛色比‘铜山虎’还黑，还高大，跟别的牛斗从来没输过，性子还温驯，小孩子骑到它身上都没事。它的眼睛跟一般牛不一样，像水晶，亮光光的……”父辈讲起过，在朱淑文太爷爷时候，一头牛只要被选为斗牛，就不会再被杀掉吃肉，能在主人家终老。但如今，养斗牛的人必须把卖牛肉的收入也算进来才能不亏。所以，朱淑文再不舍得，也必须卖。他梦想着，斗牛业能够重新变得繁盛，斗牛表演能够一年到头都进行，养斗牛的人能有足够收入，牛能够一直斗到不能斗。
记者提出要给“铜山虎”拍几张斗牛打扮的照片。朱淑文拿出冠冕给它装扮起来。两根雉翎翻飞，就像戏台上的将军。
村头，张采茶牵着“铜山虎”。朱淑文打起一面杏黄色的大旗“金华斗牛”，在风中猎猎招展。
看婺城新闻，关注婺城新闻网微信
